पीटर हुजर का एक जीवित पुरालेख

पीटर हुजर के चित्र में छिपने के लिए कहीं नहीं है – छाया में भी नहीं, जिसे फोटोग्राफर ने विलक्षण, कामुक अनुग्रह के साथ संभाला। वह किसी विषय तक पहुंच सकता है और समर्पण का एक बिंदु ढूंढ सकता है, शांति और चौंकाने वाली स्पष्टवादिता को तस्वीर के तानवाला विरोधाभासों में अनुवाद कर सकता है। 1950 के दशक से लेकर 1987 में अपनी मृत्यु तक, हुजर ने न्यूयॉर्क शहर के रचनात्मक लॉस्टारों का दस्तावेजीकरण किया, जिनमें से कई उनके दोस्त, प्रेमी या कभी-कभी दोनों थे। उन्होंने सुज़ैन सोंटेग और जॉन वाटर्स की तस्वीरें लीं, जो आराम की मुद्रा में थीं, या वारहोलियन किंवदंती कैंडी डार्लिंग, जो फूलों से घिरी हुई थीं और उनकी मृत्यु शय्या पर गंभीर काइरोस्कोरो थीं। वह अक्सर अपनी तस्वीरें भी खींचता था, लेकिन हुजर की सबसे दुर्लभ तस्वीरें दूसरों द्वारा ली गई तस्वीरें हैं, स्पष्ट झलकियां जो किसी गुप्त संबंध को उजागर करती हैं। इनमें से एक 1970 के दशक का हुजर का पोलेरॉइड है, जो अपने लंबे समय के दोस्त, लेखक लिंडा रोसेनक्रांत्ज़ के साथ एक सोफे पर बैठा है, उनके सिर झुके हुए हैं और भेदी फ्लैश में साजिश रच रहे हैं।

दोस्ती की यह छवि इरा सैक्स की नई फिल्म की एंकर लगती है पीटर हुजर दिवस19 दिसंबर 1974 को हुजर और रोसेनक्रांत्ज़ के बीच लंबे समय से खोई हुई बातचीत की प्रतिलेख से अनुकूलित, जिसे 2021 में मैजिक ऑवर प्रेस द्वारा संक्षिप्त और प्रकाशित किया गया था। मूल रूप से यह पता लगाने के लिए एक व्यापक परियोजना का हिस्सा था कि “लोग अपने दिन कैसे भरते हैं”, रोसेनक्रांत्ज़ ने हुजर को अपने जीवन के किसी भी 24 घंटे के सभी अंदर और बाहर सेट करने के लिए कहा था – इस मामले में, 18 दिसंबर। अगले दिन उसके अपार्टमेंट में रिकॉर्ड किया गया, हुजर का खाता सांस्कृतिक दिग्गजों के नामों से भरा हुआ है, साथ ही बहुत कुछ ऐसा नहीं है जो भाषा में घूमता हो कुछ. सुबह सोंटेग से एक फ़ोन कॉल, फ़्रैन लेबोविट्ज़ से दूसरा कॉल, और फिर दिन का केंद्रीय कार्यक्रम: एलन गिन्सबर्ग के साथ एक पोर्ट्रेट सत्र दी न्यू यौर्क टाइम्स. इन प्रसंगों के बीच में मध्य-सुबह की झपकी और अंकुरित-गेहूं सैंडविच, क्षणभंगुर कामुक कल्पनाएँ और एक फ्रीलांस कलाकार की बकाया भुगतान का लेखा-जोखा है।

सैक्स की फिल्म में, 18 दिसंबर एक प्रेत है जिसके बारे में हम सुनते तो हैं लेकिन कभी देखते नहीं। इसके बजाय हम जो अनुभव करते हैं वह यह है कि अगले दिन रोसेनक्रांत्ज़ के अपार्टमेंट में, हुजर (बेन व्हिस्वा) इसे पिछले दिन की सभी बनावटों और छोटी-छोटी बातों से भर देता है। देर सुबह से शाम तक, वह और रोसेनक्रांत्ज़ (रेबेका हॉल) बदलती रोशनी के खिंचाव और तिरछेपन में एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमते रहते हैं। उस सर्दी तक, दोनों दोस्त एक-दूसरे को लगभग 20 वर्षों से जानते थे। उनकी पहली मुलाकात 1956 में हुई थी, जब हुजर रोसेनक्रांत्ज़ के दोस्त, चित्रकार जोसेफ राफेल को डेट कर रहे थे, हालांकि हुजर के प्रेमियों में से किसी एक को छोड़कर उनका सौहार्द कायम था। लेकिन अगर हुजर की विलक्षण आवाज़ की रोलिंग ताल मूल प्रतिलेख में सामने और केंद्र में है, तो सैक्स एपर्चर को चौड़ा करता है और रोसेनक्रांत्ज़ को भी फोकस में लाता है, बड़े पैमाने पर एकान्त स्मरण के दिन को एक सौम्य, दैहिक युगल में बदल देता है।

16-मिलीमीटर फिल्म पर फिल्माया गया, पीटर हुजर दिवस अपने दस्तावेजी स्रोत सामग्री और पुरानी यादों के माध्यम से एक प्रकार के अभिलेखीय यथार्थवाद को दर्शाता है, जैसे कि हम एक निजी, धूल भरे खजाने से निकले फुटेज के टुकड़े देख रहे हों। फिल्म कभी भी रोसेनक्रांत्ज़ और हुजर के साझा इतिहास की गहराई का परिचय नहीं देती है, लेकिन हमें यह समझने के लिए मौखिक व्याख्या की आवश्यकता नहीं है कि वे एक-दूसरे के लिए क्या मतलब रखते हैं। सैक्स ने लिखित पृष्ठ पर जो नहीं देखा जा सकता है उसे अग्रभूमि में लाने का एक तरीका ढूंढ लिया है: वार्ताकार का ध्यानपूर्वक सुनना, जबकि वह सुन रही है, मंत्रमुग्ध। नतीजा एक ऐसी फिल्म है जो गर्ट्रूड स्टीन ने एक बार अपनी प्रेमिका ऐलिस बी टोकलास (जिसके नाम पर हुजर और राफेल ने अपनी बिल्लियों में से एक का नाम रखा था) के साथ जीवन के बारे में लिखा था: “कोई व्यक्ति जो प्यार कर रहा था वह लगभग हमेशा सुन रहा था।”

हुजर परियोजना आंशिक रूप से सैक्स के लिए व्हिस्वा के साथ काम जारी रखने का एक तरीका था, जो पहली बार उसके पिछले फीचर में दिखाई दिया था, मार्ग (2023)। वहाँ, उन्होंने क्वीयर मेनेज ए ट्रोइस में अनिच्छुक तीसरे की भूमिका निभाई, जो अपने आवेगी पति द्वारा उत्पन्न इच्छा के भंवर में फंस गई थी। व्हिस्वा की मुख्य भूमिका है पीटर हुजर दिवसलेकिन ऐसा कोई ज्वलनशील नाटक नहीं है जिसके साथ वह अपने चरित्र और करुणा पर पकड़ दिखा सके। इसके बजाय अभिनेता को रोजमर्रा के उन छोटे-मोटे प्रभावों, अभिव्यक्तियों पर केंद्रित किया जाता है जो उनकी शांति के बावजूद या उसके कारण आकर्षक बन जाती हैं। बोरियत या घबराहट भरी व्याकुलता उसके चेहरे पर झलकती है; उदासीनता उसे एक सिगरेट, फिर दूसरी सिगरेट सुलगाने के लिए प्रेरित करती है। व्हिस्वा अपनी शारीरिक विसंगतियों के बावजूद उल्लेखनीय सहजता से चरित्र में ढल जाता है – फोटोग्राफर की ऊंचाई पांच फुट नौ से लेकर छह फुट तीन इंच तक – हालांकि यह शायद आश्चर्य की बात नहीं है कि जिस अभिनेता ने एक बार पैडिंगटन को आवाज दी थी, वह हुजर का अवतार ले सकता है, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी उपस्थिति इतनी शांत थी कि नान गोल्डिन ने एक बार उसे “मानव वैलियम” कहा था।

पूरी तरह से रोसेनक्रांत्ज़ के अपार्टमेंट में स्थापित – हालांकि सैक्स ने वेस्टबेथ के लिए अपने पूर्व यॉर्कविले पड़ोस को बदल दिया है, वेस्ट विलेज में कलाकारों का आवास परिसर – का केंद्रीय दंभ पीटर हुजर दिवस इसकी मुख्य चुनौती भी है: यह एक दो-व्यक्ति कक्ष नाटक है जिसमें कक्ष को नाटक की आपूर्ति करनी होगी। लेकिन सैक्स और सिनेमैटोग्राफर एलेक्स ऐश समझते हैं कि सूरज की एक निश्चित छाया या किरण एक कमरे के अव्यक्त मूड को कैसे शांत कर सकती है। कुरकुरा, मध्य-सुबह की रोशनी की प्रारंभिक स्पष्टता होती है, जब हुजर और रोसेनक्रांत्ज़ लिविंग रूम में अपनी बातचीत शुरू करते हैं, उचित विषय और पत्रकार की तरह एक-दूसरे का सामना करते हैं, उनके बीच कॉफी टेबल पर एक माइक्रोफोन होता है। लेकिन दिन ढलने के साथ-साथ उनकी मुद्राएं ढीली हो जाती हैं; जब दोनों उसके शयनकक्ष में जाते हैं, तो बेडसाइड लैंप की गर्म चमक करीबी दोस्तों के बीच देर रात की स्वीकारोक्ति का दृश्य उत्पन्न करती है। आकर्षक रूप से सुसज्जित आंतरिक सज्जा तक ही सीमित, वे कभी भी अपनी आकस्मिक सुस्ती, सोफे और फिर गद्दे पर फिसलने या लोटने, लेटने के दौरान चुटकी लेने और मज़ाक करने के लिए मजबूर नहीं होते हैं। हर फ्रेम में, उनके शरीर हमें याद दिलाते हैं कि अंतरंगता एक प्रकार का सहयोग है, शारीरिक और भावनात्मक निकटता में एक पारस्परिक अभ्यास है।

सैक्स का सबसे बड़ा हस्तक्षेप उस तरीके में है जिसमें वह कार्रवाई का निर्माण करता है – अगर पिस्ता छीलते समय सिगरेट पीना या किसी दोस्त की किताबों की अलमारियों को पढ़ना कार्रवाई कहा जा सकता है – रोसेनक्रांत्ज़ की प्रतिलेख में, जो संवाद के अलावा कुछ भी नहीं है। एक साधारण कार्य की नाटकीयता हमें अपार्टमेंट की नई पहुंच में ले जाती है, जिससे कैमरे के घूमने के अवसर पैदा होते हैं। जब रोसेनक्रांट्ज़ चाय का बर्तन तैयार करती है तो हमें एक बॉक्सी टीवी सेट के साथ एक उज्ज्वल रसोईघर की झलक मिलती है, फिर जब वह जलपान कराती है तो हमें एक भोजन क्षेत्र की झलक मिलती है। शोरगुल वाला निर्माण एक अन्य कमरे में प्रवेश करने के लिए पर्याप्त कारण है क्योंकि हुजर एक खुली खिड़की को बंद करने के लिए उठता है, जिससे बाहर जैकहैमर की असहनीय टक्कर शांत हो जाती है। यहां तक ​​कि छत पर उनकी एक बार की सैर मनमाने ढंग से कार्रवाई से जुड़ी हुई है, जाहिरा तौर पर बाहर जाने के लिए जब हुजर सोने के रिम वाले एविएटर में सिगरेट फाड़ता है – जब तक हमें याद नहीं आता कि वह रोसेनक्रांत्ज़ के पहले “रिकॉर्ड” हिट होने के बाद से घर के अंदर और त्याग के साथ रोशनी कर रहा है।

लेकिन वास्तव में टेप रिकॉर्डर अब कहां है? यहां कोई भी आवारा वस्तु दिखाई नहीं देती है, बस दो दोस्त छत के एक कोने में घुस गए हैं और शहर के ऊर्ध्वाधर स्तर से घिरे हुए हैं। एक फ़्रेमिंग डिवाइस के रूप में, रिकॉर्डर फिल्म को एंकर करता है, जो हमें इस पूरे आदान-प्रदान के पीछे की प्रेरणा की याद दिलाता है: रोसेनक्रांत्ज़ के लिए वृत्तचित्र सामग्री के रूप में। प्रारंभ में, सैक्स अक्सर मशीन के क्लोज़-अप में कटौती करता है क्योंकि यह सुचारू और स्थिर रूप से चलती है, इसकी उपस्थिति दृश्यरतिक घुसपैठ के हमारे अनुभव को बढ़ाती है। लेकिन जैसे-जैसे जोड़ी मौज-मस्ती करती है और बहती है, टेप रिकॉर्डर का स्थान कम व्यावहारिक होता जाता है, एक झबरा सफेद फेंक कंबल की फजी टेंड्रिल में घोंसला बन जाता है, जैसे कि घास में कुछ भूल गया हो, या एक कमरे में असंभव रूप से बहुत दूर सेट हो। जब यह कुछ बाहरी अंतरालों में पूरी तरह से गायब हो जाता है, तो हमें याद दिलाया जाता है कि, अंत में, यह आदान-प्रदान किसके लिए किया जा रहा है हम।

कभी-कभी, सैक्स नाटकीयता के संक्षिप्त लेकिन आग्रहपूर्ण क्षणों के साथ फिल्म की भयंकर सत्यता को ख़त्म कर देता है। व्हिस्वा के लिफ्ट में कदम रखने पर क्लैपबोर्ड का शुरुआती शॉट होता है, और विभिन्न जंप कट होते हैं जो स्क्रिप्ट में जानबूझकर किए गए उत्सर्जन का संकेत देते हैं। उत्तरार्ध में, व्हिस्वा और हॉल के क्लोज़-अप हैं क्योंकि वे धीमी, भेदी नज़रों के साथ चौथी दीवार को तोड़ते हैं, पृष्ठभूमि में डी माइनर सूजन में मोजार्ट का रिक्विम। ये झांकी जीवंतता हूजार की अंतरंग तस्वीरों, संग्रह के जीवंत प्रदर्शन के लिए नाटकीय संकेतों की तरह खेलती है।

कुछ मायनों में, पीटर हुजर दिवस प्रशंसित कलाकारों और लेखकों के दैनिक जीवन को प्रभावित करने वाले अनुष्ठानों के बारे में व्यापक जिज्ञासा पैदा हो सकती है, जैसे कि रचनात्मक प्रतिभा की सामग्री को समझा जा सकता है और एक अनुकरणीय विधि में परिवर्तित किया जा सकता है। हुजर के साथ रोसेनक्रांत्ज़ की प्रारंभिक परियोजना और उसके पहले संवाद उपन्यास के पीछे का डायरिस्टिक आवेग, बात करना—उस दशक के अन्य प्रयोगात्मक कलाकारों द्वारा साझा किया गया था। 1971 में, कवि बर्नाडेट मेयर ने जुलाई के पूरे महीने के लिए हर दिन 35-मिलीमीटर फिल्म के रोल के माध्यम से जर्नलिंग और शूटिंग की, जिसे ड्यूरेशनल प्रोजेक्ट के रूप में एकत्र किया गया। याद। अवंत-गार्डे फिल्म निर्माता जोनास मेकास ने 16-मिलीमीटर फुटेज के वर्षों को खंगाला, जिसे उन्होंने डायरी फिल्मों को इकट्ठा करने के लिए लोअर ईस्ट साइड पर शूट किया था। वाल्डेन (1968) और खो गया, खो गया, खो गया (1976), व्यक्तिगत स्मृति के भार और गीतात्मकता से भरपूर। इन कार्यों की तरह, हुजर के 18 दिसंबर के विवरण में न तो कोई नियमित और न ही उपदेशात्मक मूल्य है, लेकिन एक साधारण सर्दियों के दिन की सामान्यताओं को संसाधित करके कुछ अवर्णनीय को सामने लाया गया है।