2週間以上、この国は事実上の沈黙の中に存在していた。現代生活のインフラである公共のインターネットは、噂や断片に過ぎません。政府が承認したチャンネルとホワイトリストに登録されたネットワークは機能し続けており、国を民間流通から遠ざけることで国家とのつながりを保っている。
イラン国外からは、この状況はまた新たな不安のエピソードであるとよく言われる。内側から見ると、すでにこの国で何千人もの命を奪った新たな革命に近いように感じられる。
イランは大量虐殺を経験しており、国家がもはや自制を行使しない段階である大量虐殺後の段階に入っている。それは人を殺し、葬り、物語を書き換え、そして引き裂く。
停電は混乱の副産物ではありません。機械の一部です。文書化が困難な場合には暴力を振るいやすくなり、証拠が遅れたり、部分的であったり、消去されたりした場合には否認が容易になります。
のスタジオから カンビズ・ホセイニとのプログラムイラン国内で放送される生の呼びかけ番組でイラン人がどこに呼びかけているかという問題は、もはや抽象的なものではなくなっている。これは平凡に聞こえます。
実際、世界は何を見ていると信じているのでしょうか?
電話は音声として着信するものではありません。それらは、死んだ空気や壊れたつながりを突き破る声として、努力の形で現れます。
「もう恐れることはない」
アリさんはイラン北部のマザンダランから電話をかけ、治安部隊に直接話しかけた。 「武器を置く必要はありません。誰もあなたを恐れていません。」彼はこれを傲慢としてではなく事実として繰り返します。彼は、恐怖はもはや組織原理ではない、と示唆しています。
イラン南部のシーラーズから寄港するプーリアは、異なる音域を特徴としています。 「我々は負傷者を一人も残さなかったし、誰も取り残されたり死亡したりすることを許さなかった。」その言語は実践的で、ほとんど論理的です。それは、制度が崩壊したときでも存続した道徳的方針を説明しています。誰も置き去りにしないでください。
テヘラン南部の労働者階級の地区出身のバハラムさんは、街頭に繰り出した理由をこう説明する。 「祖国のため、そして子どもたちのため。」これはイデオロギー的な発言ではありません。それは世代間のものです。
ナジャファーバードのマーサさんは、簡単なことを求めています。 「自分の街の物語を伝えたい。」この要求自体が告発です。今日のイランでは、ある場所の物語を語ることは反抗的な行為となり得る。
南部の港湾都市バンダル・アッバス出身のアリヤの怒りは抑制され、鈍感になっている。 「私たちが怖がっていると思ったでしょう。私たちは怖がっていません。私たちは怒っていて、待っています。」彼女はそれを繰り返し、要点をさらに鋭くした。 「彼らは私たちが怖いと思っているでしょう。私たちはそうではありません。私たちは怒っていて、待っています。」彼女は慰められることを求めていません。彼女は話を聞いてほしいと頼みます。
これらの声は、権威主義的システムではまれになった性質を共有しています。華やかです。彼らはショーを望んでいません。彼らは録音されることを主張します。
名前の力
この頑固さは、2026年1月8日にテヘランのファテミ広場近くでイラン治安部隊に射殺された大学生、ラハ・ボロウリ＝プールさんの人生を彷彿とさせる。オンラインプロフィールによると、ペルシア語で自由を意味する名前のラハさんは、芸術と音楽に興味を持っていたという。
彼女は主催者でも公人でもありませんでした。彼女はスローガンを掲げず、どのグループにも属していませんでした。敵を探すように訓練された政治文化の中で、彼女は並外れた存在でした。
ラハは権力を行使したり要求を出したりしたために死んだのではありません。彼女は国家を怖がらせる方法をとったために死んだ。彼らの世代は英雄的な行為や犠牲の神話を望んでいません。それは、より静かで抑圧するのが難しいもの、つまり敬意、一貫性、注意を持って普通の生活を送る権利を望んでいます。許可なく呼吸している。説明もなく明日を想像する。
彼はマニフェストを何も残さなかった。残っているのは断片、短い反射、慎重に選ばれた線だけです。彼の言葉は、形而上学的な関心事、呼吸、継続、明日に何度も戻ってきます。たとえ恐怖が現れたとしても、それは劇的なものではありません。彼の文章は抑制されていて明快です。それが政治的なものであれば、それは最も基本的な意味においてです。生き残ることは交渉の余地がないことを強調しています。
重要な点が 1 つあります。ラハは名前を書きました。彼は囚人や行方不明者の名前を明かした。彼は人々を抽象的なものとしてではなく、人間として記録しました。彼女は、抑圧が銃弾ではなく抹殺から始まることを理解していました。名前が消え、個人が数に溶解すると、暴力は容易になります。
だからこそ発信者が重要なのです。彼らは、そのような国家が直面する可能性がある最も不安定なもの、つまり記録を生み出します。名前。場所。締め切り。近隣に広がる恐怖と急速に高まる団結の描写。見知らぬ人たちがお互いを危険から救い出します。店主はドアを閉めています。家族は通常の社会では考えられないリスクを負っています。
テヘランの医師ナヴィド氏は、病院は圧倒され、病棟内には治安部隊が配備され、家族は情報を求めており、スタッフは疲労を超えて精神的損傷に近づいていると語った。彼はイデオロギー的ではないようだ。まるで誰かが、人類を罰するために設計されたシステムの中で人間であり続けようとしているかのように見えますが、ほとんど成功していません。
「カモフラージュとしての不確実性」
数字は、常に、そして数字だけが、推定値の形で現れます。
広く引用されているある数字は、死者数が 2 万人を超える可能性があることを示唆しています。最終的なカウントが多いか少ないかは、歴史家と検察にとって重要である。より深い点は単純です。国家は数を数えるのを危険なものとし、その不確実性をカモフラージュとして利用している。
これが大虐殺の後の意味です。
人が殺されたというだけではなく、殺されたことを証明することが新たな戦場となる。
人々はもうショックを受けていないようだ。彼らは残虐行為の信頼性にうんざりしているようだ。
現在のイランは国内危機にあるだけではない。政府が自国民を敵勢力として扱う場合、その影響は計り知れません。彼らは、難民の流入、地域の不安定性、そして他の政権が黙って研究している前例を通じて、外へ向かっています。
番組内では続々と電話がかかってきます。電話回線がどんなセキュリティシステムも打ち破ることができるからではなく、歴史は人間として数えられると主張する人々によって書かれてきたからです。
状態により信号が中断される可能性があります。衝動を完全に取り除くことはできません。
その主張は、名前を挙げて、そして息一つ続けて、今イランで最も危険なことかもしれません。
私たちが今日イランで目にしていることは、人道に対する犯罪に分類できます。
